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El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendra que
vencer por lo menos cinco dificultades. Tendra que tener el valor de escribir la verdad aunque se la
desfigure por doquier; la inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como
un arma; el discernimiento indispensable para difundirla.

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, pero también para los
exiliados y los expulsados, y para los que viven en las democracias burguesas.

1. El valor de escribir la verdad

Para mucha gente es evidente que el escritor deba escribir la verdad, es decir, no debe
rechazarla, ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no debe enganar a los
débiles. Pero es dificil resistir a los poderosos y muy provechoso engafiar a los débiles. Incurrir en
la desgracia ante los poderosos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es renunciar al salario.
Renunciar a la gloria de los poderosos significa frecuentemente renunciar a la gloria en general.
Para todo ello, se necesita mucho valor.

Cuando impera la represion mas feroz gusta hablar de cosas grandes y nobles. Es entonces
cuando se necesita valor para hablar de las cosas pequefias y vulgares, como la alimentacion y la
vivienda de los obreros. Por doquier aparece la consigna: “No hay pasion mas noble que el amor al
sacrificio”.

En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de maquinas y de abonos
que facilitarian el trabajo que se ensalza. Cuando se clama por todas las antenas que el hombre
inculto e ignorante es mejor que el hombre cultivado e instruido, hay que tener valor para plantearse
el interrogante: ;mejor para quién? Cuando se habla de razas perfectas y razas imperfectas, el valor
esta en decir: ;jes que el hambre, la ignorancia y la guerra no crean taras?

También se necesita valor para decir la verdad sobre si mismo cuando se es un vencido.
Muchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus errores, la persecucion les parece la
injusticia suprema; los verdugos persiguen, luego son malos; las victimas se consideran perseguidas
por su bondad. En realidad esa bondad ha sido vencida. Por consiguiente, era una bondad débil e
impropia, una bondad incierta, pues no es justo pensar que la bondad implica la debilidad, como la
lluvia la humedad. Decir que los buenos fueron vencidos no porque eran buenos sino porque eran
débiles requiere cierto valor.

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo general,
elevado y ambiguo, pues son estas las brechas por donde se desliza la mentira. EI mentiroso se
reconoce por su aficion a las generalidades, como el hombre veridico por su vocacion a las cosas
practicas, reales, tangibles. No se necesita un gran valor para deplorar en general la maldad del
mundo y el triunfo de la brutalidad ni para anunciar con estruendo el triunfo del espiritu en paises
donde éste es todavia concebible. Muchos se creen apuntados por cafiones cuando solamente
gemelos de teatro se orientan hacia ellos. Formulan reclamaciones generales en un mundo de
amigos inofensivos y reclaman una justicia general por la que no han combatido nunca. También



reclaman una libertad general: la de seguir percibiendo su parte habitual del botin. En sintesis, solo
admiten una verdad: la que les suena bien.

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y exige ser
confirmada, ya no sabran qué hacer. Tal verdad no les exalta. Del hombre veraz s6lo tienen la
apariencia. Su gran desgracia es que no conocen la verdad.

2. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad

Tampoco es facil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda. Asi, segun opinion
general, los grandes Estados caen uno tras otro en la barbarie extrema. Una guerra intestina que se
desarrolla implacablemente puede degenerar en cualquier momento en un conflicto generalizado
que convertiria nuestro continente en un montén de ruinas. Evidentemente, se trata de verdades. No
puede negarse que llueve hacia abajo: numerosos poetas escriben verdades de este género. Son
como el pintor que cubria de frescos las paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber
resuelto nuestra primera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia. Es cierto que no
se dejan engafar por los poderosos, pero ;escuchan los gritos de los torturados? No; pintan
imagenes. Esta actitud absurda les sume en un profundo desconcierto, del que no dejan de sacar
provecho; en su lugar otros buscarian las causas. No crea que es cosa facil distinguir sus verdades
de las vulgaridades referentes a la lluvia; al principio parecen importantes, pues la operacion
artistica consiste precisamente en dar importancia a algo, pero hay que mirar la cosa de cerca: se
daran cuenta de que no dejan de decir: no puede impedirse que llueva hacia abajo.

También, estan los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad y, sin embargo,
distinguen las tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a la miseria. Pero viven de antiguas
supersticiones, de axiomas célebres a veces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado
complicado: se contentan con conocer los hechos e ignorar las relaciones que existen entre ellos.

Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y rica en transformaciones que
hay que conocer el materialismo dialéctico, la economia y la historia. Tales conocimientos se
adquieren en los libros y en la practica si no falta la necesaria aplicacion. Es muy sencillo descubrir
fragmentos de verdad e, incluso, verdades enteras. El que busca necesita un método, pero puede
encontrarse sin método, o sin objeto que buscar, inclusive. Sin embargo, ciertos procedimientos
pueden dificultar la explicacion de la verdad: los que la lean serdn incapaces de transformar esa
verdad en accion. Los escritores que se contentan con acumular pequefios hechos no sirven para
hacer manejables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad no tiene otra ambicion. Por
consiguiente, esos escritores no estan a la altura de su mision.

3. El arte de hacer la verdad manejable como arma

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de los que la
reciben.

Hay verdades sin consecuencias practicas; por ejemplo, esa opinion tan extendida sobre la
barbarie: el fascismo seria debido a una oleada de barbarie que se ha abatido sobre varios paises,
como una plaga natural. Asi, al lado y por encima del capitalismo y del socialismo habria nacido
una tercera fuerza: el fascismo. Para mi, el fascismo es una fase histérica del capitalismo y, por
consiguiente, algo muy nuevo y muy viejo. En un pais fascista, el capitalismo existe solamente
como fascismo. Combatirlo es combatir el capitalismo, bajo su forma mas cruda, mas insolente,
mas opresiva, mas engafiosa.



Entonces, ;de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo -que se condena- si no se dice nada
contra el capitalismo que lo origina? Una verdad de este género no reporta ninguna utilidad
practica.

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie que nace
de la barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo.

Los democratas burgueses condenan con €nfasis los métodos barbaros de sus vecinos, y sus
acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que éstos olvidan que tales métodos se practican
también en sus propios paises.

Ciertos paises logran todavia conservar sus formas de propiedad gracias a medios menos
violentos que otros. Sin embargo, los monopolios capitalistas originan por doquier condiciones
barbaras en las fabricas, en las minas y en los campos. Pero mientras que las democracias burguesas
garantizan a los capitalistas, sin el recurso de la violencia, la posesion de los medios de produccion,
la barbarie se reconoce en que los monopolios so6lo pueden ser defendidos por la violencia
declarada.

Ciertos paises no tienen necesidad, para mantener sus monopolios barbaros, de destruir la
legalidad instituida, ni su confort cultural (filosofia, arte, literatura); de ahi que acepten
perfectamente escuchar a los exiliados alemanes estigmatizar su propio régimen por haber destruido
esas comodidades. A sus ojos es un argumento suplementario en favor de la guerra.

(Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: “Guerra sin cuartel a Alemania, que es
hoy la verdadera patria del mal, la oficina del infierno, el trono del anticristo”? No. Los que asi
gritan son tontos, impotentes gentes peligrosas. Sus discursos tienden a la destruccion de un pais, de
un pais entero con todos sus habitantes, pues los gases asfixiantes no perdonan a los inocentes.

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general e impreciso. Peroran
sobre el “aleman”, estigmatizan el “mal”, y sus auditorios se interrogan: ;debemos dejar de ser
alemanes? ;Bastara con que seamos buenos para que el infierno desaparezca? Cuando manejan sus
topicos sobre la barbarie salida de la barbarie resultan impotentes para suscitar la accion. En
realidad no se dirigen a nadie. Para terminar con la barbarie se contentan con predicar la mejora de
las costumbres mediante el desarrollo de la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos
eslabones en la cadena de las causas y a considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas
determinantes, mientras que se dejan en la oscuridad las fuerzas que preparan las catastrofes. Un
poco de luz y los verdaderos responsables de las catastrofes aparecen claramente: los hombres.
Vivimos una época en que el destino del hombre es el hombre.

El fascismo no es una plaga que tendria su origen en la “naturaleza” del hombre. Por lo
demas, es un modo de presentar las catastrofes naturales que restituyen al hombre su dignidad
porque se dirigen a su fuerza combativa.

El que quiera describir el fascismo y la guerra -grandes desgracias, pero no calamidades
“naturales”- debe hablar un lenguaje practico: mostrar que esas desgracias son un efecto de la lucha
de clases; poseedores de medios de produccion contra masas obreras. Para presentar veridicamente
un estado de cosas nefasto, mostrar que tiene causas remediables. Cuando se sabe que la desgracia
tiene un remedio, es posible combatirla.

4. Como saber a quién confiar la verdad

Un habito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el escritor no se ocupe de
la difusion de sus obras. Se figura que su editor, u otro intermediario, las distribuye a todo el
mundo, y se dice: yo hablo y los que quieren entenderme me entienden. En la realidad, el escritor
habla y los que pueden pagar le entienden. Sus palabras jamas llegan a todos, y los que las escuchan



no quieren entenderlo todo.

Sobre esto se han dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Transformar la “accion de
escribir a alguien” en “acto de escribir” es algo que me parece grave y nocivo. La verdad no puede
ser simplemente escrita; hay que escribirla a alguien. A alguien que sepa utilizarla. Los escritores y
los lectores descubren la verdad juntos.

Para ser revelado, el bien s6lo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe ser dicha con
astucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, escrito res, es importante saber a quién la
decimos y quién nos la dice; a los que viven en condiciones intolerables debemos decirles la verdad
sobre esas condiciones, y esa verdad debe venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente a las
gentes de un solo sector: hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de entendernos. Hasta
los verdugos son accesibles, con tal que comiencen a temer por sus vidas. Los campesinos de
Baviera, que se oponian a todo cambio de régimen, se hicieron permeables a las ideas
revolucionarias cuando vieron que sus hijos, al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al
paro forzoso.

La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se adopta un tono
suave y dolorido: “yo soy incapaz de hacer dafio a una mosca”. Esto tiene la virtud de hundir en la
miseria a quien lo escucha. No trataremos como enemigos a quienes emplean este tono, pero no
podran ser nuestros compaiieros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no s6lo es enemiga
de la mentira, sino de los embusteros.

5. Proceder con astucia para difundir la verdad

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descubierto, cansados
sin duda de los esfuerzos que supone el hacerla operante, algunos esperan impacientes que sus
lectores la disciernan. De ahi que les parezca vano proceder con astucia para difundir la verdad.

Confucio alter6 el texto de un viejo almanaque popular cambiando algunas palabras: en
lugar de escribir “el maestro Kun hizo matar al filosofo Wan”, escribi6: “el maestro Kun hizo
asesinar al filosofo Wan”. En el pasaje donde se hablaba de la muerte del tirano Sundso, “muerto en
un atentado”, reemplazd la palabra “muerto” por “ejecutado”, abriendo la via a una nueva
concepcion de la historia.

El que en la actualidad reemplaza “pueblo” por “poblacion”, y “tierra” por “propiedad
rural”, se niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a algunas palabras de su magia. La palabra
“pueblo” implica una unidad fundada en intereses comunes; s6lo habria que emplearla en plural,
puesto que Unicamente existen “intereses comunes” entre varios pueblos. La “poblacion” de una
misma region tiene intereses diversos e incluso antagonicos. Esta verdad no debe ser olvidada. Del
mismo modo, el que dice “la tierra”, personificando sus encantos, extasiandose ante su perfume y su
colorido, favorece las mentiras de la clase dominante. Al fin y al cabo, jqué importa la fecundidad
de la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al trabajarla!: lo que importa es el
precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca provecho de la tierra no es nunca el que recoge el
trigo y “el gesto augusto del sembrador” no se cotiza en Bolsa. El término justo es “propiedad
rural”.

Cuando reina la opresion, no hablemos de “disciplina”, sino de “sumision” pues la disciplina
excluye la existencia de una clase dominante. Del mismo modo, el vocablo “dignidad” vale mas que
la palabra “honor”, pues tiene mas en cuenta al hombre. Todos sabemos qué clase de gente se
precipita para tener la ventaja de defender el “honor” de un pueblo, y con qué liberalidad los ricos
distribuyen el “honor” a los que trabajan para enriquecerlos.

La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros dias, también la de Tomas Moro.
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Este ultimo describid un pais utdpico idéntico a la Inglaterra de aquella €poca, pero en el que las
injusticias se presentaban como costumbres admitidas por todo el mundo.

Cuando Lenin, perseguido por la policia del Zar, quiso dar una idea de la explotacion de
Sajalin por la burguesia rusa, sustituyd Rusia por Japon y Sajalin por Corea. La identidad de las dos
burguesias era evidente, pero como Rusia estaba en guerra con Japon la censura dejo pasar el
trabajo de Lenin.

Hay una infinidad de astucias posibles para engafiar a un Estado receloso. Voltaire luchd
contra las supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la historia galante de “La Doncella de
Orleans”: describiendo en un bello estilo aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes.
Voltaire llevo a €stos a abandonar la religién (que hasta entonces tenian por caucion de su vida
disoluta). De repente, se hicieron los propagadores celosos de las obras de Voltaire y ridiculizaron a
la policia que defendia sus privilegios. La actitud de los grandes permitio la difusion ilicita de las
ideas del escritor entre el publico burgués, hacia el que precisamente apuntaba Voltaire.

Decia Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la propagacion de su ateismo
epicureo. Las virtudes literarias de una obra pueden favorecer su difusion clandestina, pero hay que
reconocer que a veces suscitan multiples sospechas. De ahi, la necesidad de descuidarlas
deliberadamente en ciertas ocasiones. Tal seria el caso, por ejemplo, si se introdujera en una novela
policiaca -género literario desacreditado- la descripcion de condiciones sociales intolerables. A mi
modo de ver, esto justificaria completamente la novela policiaca.

En la obra de Shakespeare puede encontrarse un modelo de verdad propaga da por la
astucia: el discurso de Antonio ante el cadaver de César. Afirmando constantemente la
respetabilidad de Bruto, cuenta su crimen, y la pintura que hace de ¢l es mucho mas aleccionadora
que la del criminal. Dejandose dominar por los hechos, Antonio saca de ellos su fuerza de
conviccidn mucho mas que de su propio juicio.

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los nifios de los pobres fueran puestos a la venta
en las carnicerias para que reinara la abundancia en el pais. Después de efectuar calculos
minuciosos, el célebre escritor probd que podrian realizarse economias importantes llevando la
l6gica hasta el fin. Swift jugaba al monstruo. Defendia con pasion absolutista algo que odiaba. Era
una manera de denunciar la ignominia. Cualquiera podia encontrar una solucidon mas sensata que la
suya o, al menos, mas humana, sobre todo, aquellos que no habian comprendido a donde conducia
este tipo de razonamiento.

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste adopte, sirve la causa de los
oprimidos. En efecto, los gobernantes al servicio de los explotadores consideran el pensamiento
como algo despreciable. Para ellos, lo que es util para los pobres es pobre. La obsesion que estos
ultimos tienen por comer, por satisfacer su hambre, es baja. Es bajo menospreciar los honores
militares cuando se goza de este favor inestimable: batirse por un pais cuando se muere de hambre.
Es bajo dudar de un jefe que os conduce a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al que
lo efecttia es asimismo una cosa baja, y baja también la protesta contra la locura que se impone y la
indiferencia por una familia que no aporta nada. Se suele tratar a los hambrientos como gentes
voraces y sin ideal, de cobardes a los que no tienen confianza en sus opresores, de derrotistas a los
que no creen en la fuerza, de vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etcétera. Bajo
semejante régimen, pensar es una actividad sospechosa y desacreditada. ;Ddonde ir para aprender a
pensar? A todos los lugares donde impera la represion.

Sin embargo, el pensamiento triunfa todavia en ciertos dominios en que resulta
indispensable para la dictadura, en el arte de la guerra, por ejemplo, y en la utilizacion de las
técnicas. Resulta indispensable pensar para remediar, mediante la invencion de tejidos “ersatz”, la
penuria de lana. Para explicar la mala calidad de los productos alimenticios o la militarizacion de la
juventud no es posible renunciar al pensamiento. Pero recurriendo a la astucia puede evitarse el



elogio de la guerra, al que nos incitan los nuevos maestros del pensamiento. Asi, la cuestion ;como
orientar la guerra? lleva a la pregunta: ;vale la pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar:
(,como evitar la guerra inutil? Evidentemente, no es facil plantear esta cuestion en publico hoy. Pero
(quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la ver dad? Evidentemente no.

Si en nuestra €poca es posible que un sistema de opresion permita a una minoria explotar a
la mayoria, la razdn reside en una cierta complicidad de la poblacion, complicidad que se extiende a
todos los dominios. Una complicidad andloga, pero orientada en sentido contrario, puede arruinar el
sistema. Por ejemplo, los descubrimientos bioldgicos de Darwin eran susceptibles de poner en
peligro todo el sistema, pero solamente la Iglesia se inquietd. La policia no veia en ello nada nocivo.
Los ultimos descubrimientos fisicos implican consecuencias de orden filos6fico que podrian poner
en tela de juicio los dogmas irracionales que utiliza la opresion. Las investigaciones de Hegel en el
dominio de la l6gica facilitaron a los clasicos de la revolucion proletaria, Marx y Lenin, métodos de
un valor inestimable. Las ciencias son solidarias entre si, pero su desarrollo es desigual segun los
dominios; el Estado es incapaz de controlarlos todos. Asi, los pioneros de la verdad pueden encon
trar terrenos de investigacion relativamente poco vigilados. Lo importante es enseiar el buen
método, que exige que se interrogue a toda cosa a propdsito de sus caracteres transitorios y
variables. Los dirigentes odian las transformaciones: desearian que todo permaneciese inmdvil, de
ser posible durante un milenio: que la Luna se detuviera y el Sol interrumpiera su carrera. Entonces,
nadie tendria hambre ni reclamaria alimentos. Nadie responderia cuando ellos abrieran fuego; su
salva seria necesariamente la tltima.

Subrayar el cardcter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los oprimidos. No olvidemos
jamas recordar al vencedor que toda situacion contiene una contradiccidon susceptible de tomar
vastas proporciones. Semejante método -la dialéctica, ciencia del movimiento de las cosas- puede
ser aplicado al examen de materias como Biologia y Quimica, que escapan al control de los
poderosos, pero nada impide que se aplique al estudio de la familia; no se corre el riesgo de suscitar
la atencion. Cada cosa depende de una infinidad de otras que cambian sin cesar; esta verdad es
peligrosa para las dictaduras. Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas narices de la
policia. Los gobernantes que conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a todo precio que,
en la miseria, se piense en el gobierno. De ahi que hablen de destino. Es al destino, y no al
gobierno, al que atribuyen la responsabilidad de las deficiencias del régimen. Y si alguien pretende
llegar a las causas de estas insuficiencias, se le detiene antes de que llegue al gobierno.

En general, es posible reclinar los lugares comunes sobre el Destino y demostrar que el
hombre se forja su propio destino. Ahi esta el ejemplo de esa granja islandesa sobre la que pesaba
una maldicion. La mujer se habia arrojado al agua, el hombre se habia ahorcado. Un dia, el hijo se
casO con una joven que aportaba como dote algunas hectdreas de tierra. De golpe, se acabo la
maldicién. En la aldea se interpretd el acontecimiento de diversos modos. Unos lo atribuyeron al
natural alegre de la joven; otros, a la dote, que permitia, al fin, a los propietarios de la granja
comenzar sobre nuevas bases. Incluso, un poeta que describe un paisaje puede servir a la causa de
los oprimidos si incluye en la descripcion algin detalle relacionado con el trabajo de los hombres.
En resumen: importa emplear la astucia para difundir la verdad.

Conclusion
La gran verdad de nuestra época -conocerla no es todo, pero ignorarla equivale a impedir el
descubrimiento de cualquier otra verdad importante- es ésta: nuestro continente se hunde en la

barbarie porque la propiedad privada de los medios de produccion se mantiene por la violencia. ;De
qué sirve escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se dice clara mente por qué?
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Los que torturan lo hacen por conservar la propiedad privada de los medios de produccion.
Ciertamente, esta afirmacion nos hard perder muchos amigos: todos los que, estigmatizando la
tortura, creen que no es indispensable para el mantenimiento de las formas actuales de propiedad.

Digamos la verdad sobre las condiciones barbaras que reinan en nuestro pais; asi sera
posible suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de produccion. Digdmoslo a los que
sufren del statu quo y que, por consiguiente, tienen mas interés en que se modifique: a los
trabajadores, a los aliados posibles de la clase obrera, a los que colaboran en este estado de cosas sin
poseer los medios de produccion.
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